Найти их достаточно легко: адреса висят на сайте Департамента соцзащиты, по нескольку центров есть в каждом районе Москвы (всего 123). В таблице с адресами обязательно указывается, есть ли в центре кондиционер. Примечание "не имеется" стояло напротив двадцати семи из них.
Я решила попробовать зайти в центр на окраине города, в районе метро "Улица Подбельского", рядом с которым в тот день горел парк Лосиный остров. Здание нашла довольно быстро, уютное, приятное, обычное здание ЦСО (Центр Социального Обеспечения) с желтой пупырчатой дорожкой для слепых (которая не всегда есть там, где нужна), цветами и игрушками на окнах. Комнатой отдыха оказалась небольшое помещение примерно 10 на 4 метров. В ней стоял кулер с холодной и горячей водой, на столах красовались сервиз, блюдце с пряниками, шахматы. Были книжки и пресса: потрепаные любовные романы и что-то еще, не слишком смахивающее на классику, небольшая стопка газет - "Богородские ведомости" (одна из посетительниц назвала их "комсомольскими", вот чувство юмора!), журналы "7 дней" и что-то еще в этом духе, номер за прошедшую неделю.
В комнате было два телевизора, оба были выключены, причем один явно в целом имел больше декоративное, чем практическое назначение.
В комнате находилось четверо пенсионерок, они разговаривали между собой. В журнале учета посетителей я была тридцать первой (за все время работы) и первой непенсионеркой. Было немного забавно ставить год рождения 1991, а в категории - "студент". Но это было не так уж и важно, потому что было главное - кондиционер, про который ранее было сказано на сайте, что его нет! Видимо, здесь подсуетились чуть позже после того, как на сайте вышла уже устаревшая информация. В комнате было прохладно и хорошо. Женщины обсуждали, что для них эти комнаты - спасение, что они еле "доползли до них", а дома жить невозможно. Я же совершила непростительную ошибку, устало развалившись на мягком стуле, ибо одна из дам тут же начала меня учить упражнениям ЛФК. Оказывается, в этот же день она успела побывать в другом муниципальном учреждении - в больнице. Гари посетительницы не чувствовали, несмотря на то, что полыхающий парк находился рядом. Возможно, просто повезло – ветер был в другую сторону. После нескольких упражнений, предупреждающих усталость и головную боль, я поняла, что голова у меня раскалывается наичудовещнейшим образом, и быстро ретировалась. К слову, перед комнатой отдыха висел перечень, что в этой комнате, собственно, имеется. С тем, что находилось в помещении, этот список совпал вплоть до картинок на стене.
После этого мне захотелось посмотреть, какой прием будет в центре, и я отправилась в ЦСО на Малой Дмитровке. Внешне он отличался от того, что был на улице Подбельского: больше, красивее, имелся даже аквариум. Правда, желтые полоски у входа были неизменны. В этот раз я решилась на небольшой трюк — притвориться, что мне плохо, и посмотреть, как же в таких случаях предоставляется обещанная медицинская помощь. Но пока я добиралась от метро до ЦСО, я поняла, что действительно как-то жарковато, а провести целый день без обеда было не самой лучшей идеей. Но чувствовала я себя вполне хорошо. Когда же я со словами "Это у вас тут можно от жары отдохнуть?" зашла в ЦСО, меня отвели в какую-то столовую, не слишком большого для таких помещений размера, в которой было аж два кондиционера, тут же вызвали миловидного врача. Та обнаружила у меня низкое давление, выразила удивление, что я вообще еще нормально с ним могу передвигаться, и стала отпаивать меня горячим крепким недорогим чаем с сухариками. Пока я грызла сухарик и пыталась понять, неужели мне присуще низкое давление по жизни, мы разговорились. В комнату зашел мужчина, по-видимому, начальник, и выключил один из кондиционеров. "Это для вас у нас есть кондиционеры, вам хорошо, когда сюда приходите. Вот у нас кондиционеров нет, только вентиляторы, а от них толку нет, только теплый воздух гоняет?" - сетует врач. "Как это так нет?" "Вот так, мы же социалка! Денег нам мало выделяют, вот так и сидим", - объяснила она мне и удалилась в свой кабинет, оставив меня с двумя кондиционерами и сладким чаем. Стало как-то немного совестно, что им положено видеть в кабинетах, когда в столовой (ой, простите, комнате отдыха) прохладно и хорошо, а никто, видимо, и не приходит, своими силами справляются. "Неужели я тут одна у вас прихожу и сухарики сгрызаю?" - спросила я у сидевшего на входе сотрудника. "Да не, сейчас уже просто вечер, а так чаще бабушки приходят, а в обед и офисные работники", - будто оправдываясь, ответил мне юноша. Когда я уходила из центра, на дорогу мне дали шоколадных конфет – чтобы поддерживать давление в норме.
Источник: Интерфакс
