В день торжественного открытия памятника достала дома книгу стихов Бродского. Открыла наугад. Попала на "Часть речи". Написано в 1975 году. Подходит почти все. И "ниоткуда с любовью" - именно так и возникают произведения искусства. И "надцатого мартобря" - так долго мудрили с датой открытия памятника, хорошо хоть не назначили на 32 мая. И "ничей верный друг вас приветствует с одного из пяти континентов". А особенно "твои черты, как безумное зеркало повторяя".
Перед открытием памятника Иосиф Бродский в записи читал свои стихи сам. "Письма Римскому другу (Из Марциала)". И опять все удивительно подходило к нашим дням. И "Как там в Ливии, мой Постум, - или где там? Неужели до сих пор еще воюем?". И "Что в столице? Мягко стелют? Спать не жестко?" И даже "ткань, впитавшая полуденное солнце" - именно такой золотистого цвета были накрыты бронзовые фигуры, всю неделю стоявшие просто закутанные в целлофан.
К еще не открытому памятнику уже приходили с цветами. Читатели и почитатели. Умные лица. Достойные люди. Наталья Дементьева, Юрий Рост, Алла Гербер, Владимир Григорьев, Павел Лунгин, Марк Розовский, Виктор Лошак... Позже министр культуры Александр Авдеев скажет, что все присутствующие делятся на две части - те, кто имел честь знать Бродского, и те, кто его читает.
Больше всего обсуждали тот факт, что памятник не в Петербурге, где родился и жил Бродский, а в Москве. Артист Вениамин Смехов спросил напрямую об этом у скульптора Георгия Франгуляна.
- Бальзак тоже родился не в Париже, - ответил Франгулян, подразумевая, что во французской столице стоит памятник писателю.
"РГ" уже писала, как выглядит памятник Бродскому: на фоне 12-ти безликих фигур выделяется 13-я - фигура поэта. Бродский смотрит в небо, словно не замечая того, что происходит на земле. По замыслу скульптора - на фоне многих людей удается "пропечататься", выделиться лишь немногим. Таким и был Иосиф Бродский.
Напротив постамента, где установлен памятник, поставили другой, на который поднялись руководитель департамента культуры города Москвы Сергей Худяков, председатель Мосгордумы Владимир Платонов, министр культуры Александр Авдеев, его заместитель Андрей Бусыгин, депутаты Евгений Герасимов и Александр Крутов, друг Бродского - поэт Евгений Рейн, артисты Сергей Юрский и Вениамин Смехов, архитектор памятника Сергей Скуратов и другие. Оба возвышения соединили красной дорожкой.
Министр культуры Александр Авдеев подчеркнул, что у скульптора Георгия Франгуляна сейчас счастливая полоса - открыт памятник Данте его работы в Венеции. Сейчас - Бродский. "Поэзия Бродского - как необъяснимая жемчужина, - сказал Александр Авдеев. - Нам повезло. В России появился еще непознанный до конца гигант эпохи. Да, он не был москвичом. Но какая разница - мы все равно читаем его стихи".
Евгений Рейн говорил прозой, но казалось, что стихами. И слова его отдавались в голове, как качественное рейнское вино:
- Сегодня - день победы поэзии. День победы истинной культуры над всем случайным и приходящим. Выбрано удачное место - Бродский часто бывал в этих кварталах. Памятник хороший и выразительный. И я счастлив, что дожил до этого дня, когда могу прийти сюда и сказать: "Здравствуй, Иосиф!"
Народный артист России Сергей Юрский сказал, что много раз видел памятник в макете. Семь лет он следил за его судьбой: "В Петербурге мы эту битву проиграли. Но в Москве - выиграли". Юрский для определения памятника нашел слово "вызывающе" и пояснил: "Он будет разрезать собой пространство Садового кольца. И люди будут спрашивать друг друга: кто это?"
Присутствующие вздрогнули: в момент, когда Александр Авдеев, Владимир Платонов и Евгений Рейн перерезали ленточку, громко зазвучал Первый концерт Чайковского. Те, кто знал Бродского, тихо заговорили о том, что поэт эту музыку не любил.
"Россия уникальная страна, осознающая себя через культуру даже в эпохи политического унижения", - процитировал Бродского в микрофон народный артист России Вениамин Смехов, один из немногих, кто сегодня в концертных программах читает стихи поэта. Смехов продемонстрировал это в телевизионном цикле "Я пришел к вам со стихами", который как раз в эти дни показывает канал "Культура".
Люди усыпали постамент цветами. Обсуждали между собой памятник, сравнивали его с памятником Мандельштаму в Москве, где Осип Эмильевич тоже смотрит в небо. Шутили, мол, хорошо, что автор не Церетели.
Зураб Константинович, кстати, тоже был на открытии памятника Иосифу Бродскому. И на вопрос обозревателя "РГ" о впечатлении и не жаль ли ему, что не он - автор, ответил:
- Все сделано замечательно. Вписывается в пространство Москвы очень хорошо. Я бы так не смог.
